春末的暴雨里见过她。别人都往屋檐下躲，她却把三轮车推到低洼处，用塑料布盖住炭火，自己站在积水中疏通堵在排水口的落叶。浑浊的雨水漫过她的布鞋，她佝偻着背，像株被狂风压弯的芦苇。后来才知道，那段路总因积水造成堵车，她守在这儿三年，每个雨天都要做同样的事。
上个月社区清理杂物，整面墙的旧照片里突然看到她。二十年前的黑白影像里，梳着麻花辫的姑娘蹲在田埂上，把自己的午饭分给流浪狗。照片下面没有名，只有一行褪色的迹：1998年抗洪志愿者。邻居说她年轻时总往灾区跑，送物资、救伤员，回来时胳膊上带着划伤，却笑得比谁都亮。
前几天路过她的摊位，发现换成了个小伙子。“我妈住院了。”年轻人搓着手说，“她不让说，怕老顾客担心。”铁桶里的红薯依旧香甜，只是揭开盖子时，再没有那双布满裂痕的手。有人说她去了南方带孙子，有人说她仍在医院做护工，可谁也说不出她的名，就像谁也说不清她烤了多少个红薯，疏通了多少次排水口，救过多少条生命。
今早的阳光格外暖，公交站牌下的积雪正在融化。一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，把一张画贴在电线杆上——画上是个戴手套的阿姨，旁边用歪歪扭扭的写着：“谢谢红薯奶奶”。风过时，画纸轻轻颤动，像数个被记住的瞬间，在时光里发着微光。
或许她的名早被风吹散了，但那些藏在炭火里的温柔，那些浸在雨水中的坚持，那些刻在岁月里的善意，早已成为这座城市的脉搏。就像老槐树下的甜香，年年岁岁，从未消散。