动画版结局停留在美朱与鬼宿的跨时空告别。在朱雀召唤仪式成后，美朱不得不回到现实世界，而鬼宿作为守护七星的战士，灵魂与书中世界融为一体。当现代东京的樱花再次飘落时，美朱在人群中遇见了与鬼宿样貌相同的少年，他手中紧握着两人曾共同佩戴的红绳——这段被命运拆散的爱情，最终以记忆碎片的方式留下希望的余温。
漫画版则给出更明确的圆满结局。鬼宿以灵魂形态穿越到现实世界，与美朱重逢。在经历转生仪式后，他以现代少年“宿南魏”的身份重生，保留了前世记忆。故事，两人在高中校园的樱花树下相视而笑，朱雀与青龙的千年恩怨化为过往，美朱终于实现了“要和你在同一个世界变老”的誓言。
值得意的是，论是动画还是漫画，柳宿、星宿等七星士的牺牲都成为法磨灭的伤疤。他们以血肉之躯铺就美朱的召唤之路，尤其是柳宿为保护美朱挡下致命一击的场景，至今仍是粉丝心中的“意难平”。这些角色的离去，让结局在甜蜜中始终带着悲剧的底色。
最终，美朱与转生后的鬼宿在现代世界相守，而书中世界的朱雀神力永远庇佑着两个时空。这种“分离-重逢-相守”的叙事闭环，既呼应了“不可思议的游戏”的奇幻设定，也用东方哲学的轮回观消了死亡带来的沉重感。当美朱翻开那本古老的《四神天地书》时，书页间闪烁的光芒仿佛在诉说：真正的爱，从来不会被时空隔断。
论是动画版的遗憾美学，还是漫画版的圆满收场，都让《不可思议的游戏》的结局成为二次元史上最具争议的告别之一。当朱雀的光芒再次亮起时，每个观众心中都有了属于自己的答案——关于爱能否跨越生死，关于约定是否真的能抵达时间的尽头。