"老师，我会！早上妈妈喊我起床，我说：'我才睡了八个小时呢！'"小豆豆的声音脆生生的，同学们都笑了。老师点点头，在黑板上写下这句话："我才睡了八个小时呢！"粉笔末簌簌落下，像小雪花。
坐在窗边的小雨也举了手，她昨天刚丢了橡皮，这会儿眼睛亮晶晶的："我的新橡皮才用了两天，就找不到了。"她噘着嘴，语气里满是可惜。老师摸了摸她的头："这个'才'字用得真好，告诉我们橡皮用的时间短，对不对？"小雨用力点头，脸颊露出浅浅的梨涡。
才不是只有说时间呢。"前排的强强突然站起来，校服拉链还没拉好，"刚才我和小明玩游戏，他输了就哭，我说：'才不哭呢，我们再玩一次！'"说他还做了个鬼脸，逗得全班哈哈大笑。老师也笑了："对啦，'才'字还能表示'偏偏不'的意思，强强这句话说得特别有劲儿！"放学路上，小宇和爷爷一起走。爷爷牵着他的手，步子慢慢的。"爷爷，我们才走了十五分钟，您就累啦？"小宇仰着脖子问。爷爷笑着摇头："爷爷不老，只是想和你多走一会儿。"夕阳把他们的影子拉得长长的，小宇觉得"才"字就像爷爷的手，轻轻牵着话里的意思。
晚上写作业时，朵朵遇到了难题。她咬着铅笔头，皱着眉头："这道题才难呢！"妈妈端来牛奶："别急，我们一起看看。"后来朵朵终于做出来了，她开心地说："原来才不难嘛！"台灯的光暖暖的，照着作业本上歪歪扭扭的"才"字。
"才"字就像个小魔法，能让句子变得有温度。它有时像闹钟，提醒我们时间；有时像放大镜，帮我们看清数量；有时又像小拳头，带着一点不服气。二年级的小朋友们握着这个小魔法，把日子里的点点滴滴都说成了故事。