战斗打响，国民党军以优势兵力猛攻旧窑厂。九连战士凭借断壁残垣顽强抵抗，机枪手姜茂财、爆破手吕宽沟等战士在激战中先后牺牲。副连长姜茂财为摧毁敌军坦克，抱着炸药包与敌人同归于尽，临死前仍喊着“等号响”。战斗持续到黄昏，九连伤亡过半，阵地几度易手，战士们在弹尽粮绝时仍紧守约定——只要集结号不响，就绝不后退。
夜幕降临，阵地上只剩谷子地和几名重伤员。谷子地爬上窑顶，迎着炮火望向团部方向，始终没听到那声救命的集结号。凌晨时分，最后几名战士拉响手榴弹与敌人同归于尽，全连除谷子地被震晕后埋在土里幸存，其余47名战士全部牺牲。
战后，谷子地被当作国民党军伤员俘虏，后在转移中逃脱，加入另一支放军队伍。全国放后，他得知当年大部队早已顺利转移，但始终不明白：为何集结号从未响起？为了给牺牲的弟兄们一个名分，谷子地开始了漫长的寻找。他辗转多地，从当年的团长刘泽水的警卫员处得知真相：为了确保大部队安全转移，团长当年根本没打算吹集结号——九连的任务，从一开始就是用牺牲换取时间的“弃子”。
悲痛的谷子地没有放弃。他来到当年的旧窑厂，此时这里已变成煤矿。他在煤场日复一日地挖掘，终于找到了九连战士的遗骸和锈迹斑斑的钢枪。在政府的帮助下，一场迟到的追悼会举行，“九连”的番号被恢复，47名牺牲的战士被追认为革命烈士，墓碑上刻下了他们的名。谷子地站在墓碑前，仿佛听到了那声迟到了十几年的集结号，在风中回荡。