推开吱呀作响的木门，铜环上还挂着去年的红绳结，被风吹得轻轻晃。奶奶的竹椅还在老地方，竹篾的纹路里卡着几片干了的樱花瓣，像她总也说不的话，藏着岁月的褶皱。她总爱坐在这儿择菜，阳光透过樱花的缝隙，在她银白的发上撒金粉，手里的豆角被掐出脆响，和着远处屋檐下燕巢里的啾鸣，是春日里最温柔的背景音。
厨房的烟囱总在傍晚升起灰烟，妈妈的围裙沾着面粉香，锅铲碰撞着铁锅，炒出一盘又一盘带着樱花味的春天。她会把刚蒸好的樱花糕端出来，粉白的糕体上落着一朵整的樱花瓣，甜糯的米香混着花香，烫得人指尖发红也舍不得放。弟弟总抢着要最大块，嘴里塞得鼓鼓的，含糊地喊“姐姐，樱花会结樱桃吗？”，惹得满屋子都是笑。
庭院角落的老樱花树，树干上刻着我们姐弟的身高线。最矮的那道是我五岁时画的，旁边歪歪扭扭写着“要和樱花一样高”，如今树干早比我还粗，那道刻痕却被岁月磨得浅了，像被时光吻过的痕迹。爷爷爱靠在树干上抽烟斗，烟圈悠悠地飘向樱花丛，他说这树是太爷爷年轻时栽的，“一辈辈人都在这儿，花开了又落，家总在。”
后来我离开家，在城市的钢筋森林里辗转，再没见过那样盛大的樱花。可每当春天来，总想起那扇吱呀的木门，想起奶奶竹椅上的樱花瓣，想起妈妈围裙上的面粉香。原来樱花树是家的锚，论走多远，只要花瓣落下的声音响起，心就会顺着那阵清甜，飘回青瓦木窗的庭院。
此刻我站在异地的樱花道上，花瓣落在肩头，像一封来自故乡的信。我知道，那棵老樱花树还在，树下的家还在，等着我回去，再听一次燕鸣，再吃一块樱花糕，再在树干上画一道新的身高线——这次，要写“家是永远的春天”。