《登高》的前四句为：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”开篇四句以登高所见的壮阔秋景起笔，寥寥二十八字，勾勒出天地苍茫、时空浩渺的画面。“风急天高”点明时节与环境，秋风呼啸，天空高远；“猿啸哀”以猿啼的悲戚之声，暗合诗人漂泊异乡的心境；“渚清沙白鸟飞回”则以水边景物的明丽，反衬内心的孤苦。
随后，“边落木萧萧下”描绘秋叶飘零的萧瑟，万木摇落中透着生命的凋零；而“不尽长江滚滚来”则以长江的奔腾不息，展现自然的永恒与磅礴。这两句以“落木”对“长江”，以“萧萧下”对“滚滚来”，既有空间的广度，又有时间的深度——落木象征人生的短暂，长江象征岁月的永恒，诗人将个人命运置于宇宙洪流中，感慨万千。
作为《登高》的开篇，这四句不仅奠定了全诗悲秋的基调，更以“不尽长江”的意象，将自然景观升华为对生命、时光的哲思。杜甫以“滚滚来”的动态笔触，赋予长江以不息的生命力，既写出了江水奔腾的实景，也暗喻历史的洪流与人生的境遇，让这四句成为跨越千年的经典，至今读来仍觉气势雄浑，余韵悠长。