雨珠顺着玻璃窗蜿蜒成河，将窗外的世界切割成流动的色块。我想起那个七月的傍晚，图书馆闭馆的铃声混着雷声炸响，你抓起我的手冲进雨幕。校服衬衫被浇成半透明，雨水顺着发梢滴进衣领，我们却在空旷的街道上放肆奔跑。你的笑声被雨声揉碎，散在湿漉漉的柏油路上，像被打湿的星星。
抽屉深处压着褪色的演唱会门票，那年夏天我们挤在闷热的体育馆里，当旋律走到"藏着你不愿提起的回忆"时，场馆顶部突然洒下人造雨。你仰头张开双臂，睫毛上沾着细碎的水珠，在灯光下闪烁成银河。后来你说那是你离星空最近的一次，却没说那也是我们最后一次并肩看雨。
街角的咖啡店播放着翻唱版本，电子琴的编曲让雨的意象变得冰凉。玻璃窗上凝结的水雾被指腹划开，露出对街那家倒闭的音像店。曾经数个雨天，我们躲在那里翻看旧CD，让潮湿的空气里飘着布鲁斯的旋律。你总说雨水是天空的心事，所以每次下雨都是天空在唱歌。
雨停时天空裂开一道琥珀色的光，云絮被染成蜂蜜的颜色。耳机里循环到"轻轻回来，不吵醒往事"，突然发现防汛沙袋旁冒出几朵白色雏菊，在泥泞里仰着倔强的脸。原来有些回忆和植物一样，总在被淹没的地方，悄悄长出新的年轮。