后来我们真的在一起了。第一次牵手时指尖的微颤，第一次拥抱时心脏的轰鸣，第一次争吵时的手足措……才发现，爱原来不是加法，是道复杂的方程。他喜欢熬夜打游戏，我习惯早睡；我爱吃辣，他一点辣都碰不得；我以为“多喝热水”是关心，他觉得我敷衍；他以为“别想太多”是安慰，我却觉得他不懂我。 那些曾经觉得“本来会很容易”的事，开始变成一次次的磨合：为了迁就他，我学会了做不辣的菜；为了照顾我，他把游戏时间调到了我睡着以后；我们开始记得对方的生理期，记得彼此不吃的香菜和葱花，记得要在争吵后先低头说一句“我们谈谈”。
有次深夜，我看着身边熟睡的他，他眉头微皱，大概是在做什么梦。台灯的暖光落在他脸上，我忽然想起第一次见他时，他穿着白衬衫站在阳光下，干净得像一首诗。那时我以为爱会永远这么干净，这么轻松，可现在，我们的爱里有了油烟味，有了争吵后的沉默，有了为生活奔波的疲惫。但奇怪的是，我反而更爱现在的我们了。 因为那些“不容易”里，藏着我们为彼此做的改变，藏着“我愿意为你”的心意，藏着比“一开始”更厚重的东西。
前几天整理旧物，翻出了十七岁的日记本，扉页上写着“爱是两个人的事，很简单”。我笑着合上本子，抬头看见他端着两杯热奶茶走进来，把那杯少糖的递给我——他记得我最近在控糖。阳光透过窗户洒在他身上，还是那个白衬衫少年的影子，只是眼神里多了些温柔的褶皱。
耳机里的歌还在继续，“一开始我以为爱本来会很容易”，这句歌词像一颗被岁月磨圆的石子，硌在心上，却不疼了。原来爱从来都不是“本来会很容易”，它需要我们用时间去懂事，用陪伴去学会，用真心去扛过那些“不容易”。而那些藏在“不容易”里的爱，才是最真实的样子。