撕开面膜的瞬间，柑橘的清香漫开。她小心地将面膜展开，避开宝宝的小脑袋，轻轻敷在脸上。冰丝面膜贴合在脸颊，带着薄荷的清凉，刚好压下哺乳时微微发烫的皮肤。吸奶器规律的嗡鸣声里，她低头看了眼手机——21:17，屏幕上的倒计时开始跳动：53分钟。
宝宝的呼吸均匀地洒在她的手腕上，像一朵柔软的云。乳汁滴落储奶瓶的声音，和面膜上精华液渗透皮肤的细微声响，在安静的房间里交织成温柔的节奏。她闭上眼睛，能感觉到乳房的涨痛感渐渐消退，取而代之的是一种轻盈的空落，那是身体在成它的使命。同时，脸颊上的面膜正慢慢收紧，把水分和营养往毛孔里送，紧绷了一天的皮肤在这一刻舒展下来。
时间一分一秒过去，手机屏幕的光映在她紧闭的眼睑上。21:30，储奶瓶里的乳汁已经没过刻度线，她调低了吸奶器的档位，让节奏慢下来，像哄睡一个闹脾气的孩子。脸上的面膜开始微微发硬，精华液被吸收得差不多了，薄荷的清凉变成了淡淡的温热，仿佛有数细小的手在轻轻按摩。
21:50，宝宝动了动，睫毛颤了颤，却没醒。她抬手摸了摸面膜边缘，已经半干。倒计时显示还剩3分钟，她没有急着揭掉，而是继续保持这个姿势——一边是哺育的本能，一边是爱自己的仪式。吸奶器停止嗡鸣时，手机刚好震动：00:00。
她小心翼翼地取下吸奶器，将储奶瓶盖好放进冰箱。然后轻轻揭下面膜，脸上的皮肤像喝饱了水的海绵，透着淡淡的光泽。宝宝依旧睡得安安稳稳，嘴角还挂着一滴奶渍。她俯身亲了亲孩子的额头，又抬手摸了摸自己的脸颊，53分钟，不多不少，刚好够一次哺乳，也刚好够一场护肤。
窗外的月光漫进来，落在她和宝宝身上。原来妈妈的时间，从来不是被分割的碎片，而是能在同一时刻，开出两朵温柔的花。