疼痛里的隐忍，是未的爱吗？
"我有点疼像，但是我还能忍，是不是我爱你还算..." 薛之谦的歌词总像一把钝刀，不致命，却在每个的缝隙里藏着绵长的疼。那疼不是尖锐的刺痛，是钝重的、反复碾过心口的钝痛，像雨天里旧伤发作的关节，明明知道该躲，却偏要站在雨里，任那点疼慢慢渗进骨缝。
我有点疼像被砂纸磨过掌心，旧茧叠着新伤。是你走后没来得及收的咖啡杯，杯沿还留着你咬过的弧度，我捏着它时，瓷面的凉混着指腹的热，疼得人指尖发麻。是深夜里翻到的聊天记录，你说"等我回来"的那句还没删，可对话框早就停在去年冬天，最后一条是我发的"好"，消息旁的灰勾像根针，扎得眼睛发酸。疼是具体的，是你留下的每一件旧物，是街角那家你曾说"味道一般"的面馆，如今我却每周都去，坐在你常坐的位置，看玻璃窗上自己模糊的影子——原来想念一个人，连呼吸都带着磨砂感。
但是我还能忍——在每个你名出现的瞬间，把到了喉咙的哽咽咽回去。朋友问起你，我笑着说"挺好的"，指尖却在桌布上掐出褶皱；刷到你朋友圈的婚纱照，我盯着照片看了三分钟，然后退出，把手机倒扣在桌面，假装那一瞬间的心惊是错觉。忍不是不疼，是把疼酿成酒，藏在别人看不见的角落，偶尔自己抿一口，让那辛辣漫过喉咙，告诉自己"还能撑"。就像小时候摔破膝盖，明明疼得想哭，却咬着牙说"没事"，因为知道哭了也没人抱起你，不如把眼泪憋回去，假装自己很强。
"是不是我爱你还算..." 后面的话没说，像悬在半空的问号，晃得人心慌。算什么呢？算执念，算习惯，还是算一场没做的梦？ 我曾以为爱是火焰，要烧得轰轰烈烈，可后来才明白，有些爱其实是灰烬——火早灭了，却还留着余温，你不敢碰，怕烫着手，又舍不得扫，怕连这点余温都没了。我数着和你有关的日子，从一千天到五百天，从一百天到昨天，像数着手里的硬币，明明知道越来越少，却还是攥得紧紧的，好像攥着就能回到从前。
疼还在，忍也还在。或许这就是成年人的爱吧——不声张，不抱怨，把所有的情绪都藏进"还能忍"三个里。至于那句没说的"还算"，也许根本不需要答案。毕竟有些爱，本就是疼痛里的礼物，哪怕疼得像被砂纸磨过，只要还能忍，就不算。
