她的好奇心总是在这样的午后膨胀成气球。三天前发现隔壁老人窗台突然多了一排玻璃瓶，瓶底沉着褐色的泥沙；昨天傍晚看见穿蓝衬衫的男生蹲在巷口画素描，画纸却被风卷走了一角。此刻她盯着书店老板掀开竹帘时露出的手腕——那里有一道月牙形的疤痕，像被什么小动物咬过。
"要进来避暑吗？"老板的声音混着旧书的霉味飘出来。青叶抱着那本《昆虫记》走进店里，冷气让她打了个哆嗦。墙角的旧座钟突然敲响，惊飞了躲在画册堆里的麻雀。老板笑着指向天花板："它总这样，以为自己还是教堂里的钟。"
最里侧的书架藏着惊喜。第三层摆着整排烫金封面的日记，日期从1987年夏到2001年秋。青叶抽出其中一本，扉页上画着向日葵，花瓣被阳光晒得卷了边。7月15日的那页写着："今天在河滩捡到透明的石头，对着太阳看能看见彩虹的碎片。"字迹突然变得潦草，"如果能把夏天封进玻璃瓶就好了。"
突然听见门口传来自行车刹车声。穿蓝衬衫的男生站在阳光下，手里捏着那张失踪的素描纸。画上是书店门口的藤椅，椅背上落着一只蜻蜓，翅膀在热气里微微震颤。青叶发现他素描本的夹层里露出半截车票，目的地是北海道。
傍晚的雷阵雨来得猝不及防。老板在门口挂起塑料布时，青叶看见老人正把玻璃瓶搬进屋内，瓶身贴着标签："7月12日，梧桐叶上的露水"。雨水顺着屋檐汇成溪流，带走了街角的神秘感，却让那些未的谜题在水汽里愈发清晰。
当最后一道闪电划破夜空时，青叶翻开新的笔记本，在第一页画了只没有翅膀的蝉。她决定明天去河滩寻找透明的石头，像三十年前某个人做过的那样。也许夏天的意义，就在于让好奇心像藤蔓般疯长，缠绕着每个未的黄昏与黎明。
雨停后，巷子尽头飘来栀子花香。青叶把那本《昆虫记》放回书架，发现扉页里夹着半张素描——是她坐在藤椅上的样子，铅笔线条被雨水晕开，像一幅永远不会干涸的真夏图鉴。