这虫不是寻常的蛀木虫。是藏在欲望褶皱里的贪婪，是把“百年松”换算成“立方钱”时眨动的眼，是听见护林员说“生态保护”时转过头的漠然。老张记得二十年前的林场，树干粗得要两人合抱，松脂在阳光下淌成琥珀色，啄木鸟的啄木声能传半座山。那时的木头劈开，年轮里是松针的香，哪有这么多虫眼？可后来，镇上开了家具厂，老板拍着他的肩说：“砍速生林，三年一伐，比种粮食来钱快。”他就信了，把老林子砍了，种上速生杉——这些树长得快，却脆得像饼干，虫一蛀就空。
虫蛀的木头撑不起一片天。去年梅雨季，后山塌了方，泥石流卷走了山脚下的两户人家。村里人跪在泥里哭，骂天骂地，没人低头看那裸露的树根——早被虫啃得只剩层薄皮，连抓牢泥土的力气都没了。山溪也浑了，以前能看见石缝里的小鱼，现在舀一瓢水，沉淀下来半是泥沙。鸟也少了，老张有次蹲在树桩上抽烟，半天没听见一声鸟鸣，只有风穿过空树洞的呜咽，像那些被虫蛀掉的年轮在哭。
“叔，这虫能治。”说话的是新来的大学生林科。小姑娘蹲在树桩前，用镊子夹起一只白色幼虫，放进透明管里，“这是松墨天牛的幼虫，专吃速生林。可老松树上有它的天敌——红颈啄木鸟和管氏肿腿蜂。您把老林子砍了，益虫没了，害虫就泛滥了。”她指着管里扭动的虫，“您看，这虫不是自己长的，是人把它的敌人赶走了，它才敢在木头里做窝。”
老张的电锯突然哑了。他盯着树桩中央的蛀洞，那洞深不见底，像他账本上密密麻麻的数字，也像他心里被欲望啃出的缺口。阳光穿过枝叶，在虫洞里投下细碎的光斑，他突然想起二十年前，自己还是个小护林员，曾在老松树上给啄木鸟安过巢箱。那时的木头，握在手里是沉的，带着生命的温度。
“这段木头里一定有虫。”老张又说了一遍，这次声音很轻。他把电锯收进工具箱，站起身时，看见林科正往速生林里挂蜂箱，红颈啄木鸟的影子在远处的老林子里一闪而过。风里似乎又有了松脂的香，像那些被虫蛀掉的年轮，正在慢慢长回来。