那年我们十四岁，你用攒了三个月的零花钱买了只蝴蝶风筝，蓝翅膀上沾着细碎的金粉，像把星星剪碎了缝上去。你说要让它飞到云里去，我蹲在旁边帮你理线，看线轴在你掌心转出一圈圈浅痕，线绳勒出红印，却抓紧了不肯放。后来风筝真的飞高了，你仰着头笑，马尾辫扫过我的手臂，风里全是青草和汽水的味道。你喊：“等我们长大了，还要一起放！”声音被风卷着，和风筝一起飘向远处的山。
歌词里说，风把承诺吹成碎片，落在人捡拾的荒原。后来你转学去了南方，临走前把风筝留给了我，线轴上的红痕淡了些，可我总觉得那是你掌心的温度。我一个人去放过几次，风筝总飞不高，摇摇晃晃的，像是在找另一双牵着线的手。有次风太大，线突然断了，我追着风筝跑了半条街，看着它跌进河对岸的芦苇丛里，蓝翅膀湿了，金粉晕成模糊的团——就像我们后来的联系，慢慢淡成对话框里偶尔的“最近好吗”。
去年同学聚会，你从广州回来，穿着我没见过的高跟鞋，笑起来眼角有了细纹。聊起过去，你忽然说：“记得那只风筝吗？我一直以为你会留着。”我喉咙发紧，没敢说那半卷线还在我抽屉里，断口处缠着褪色的胶带。你接着说：“其实那天线断的时候，我偷偷哭了，觉得风筝飞走了，我们就再也回不去了。”原来歌里唱的“线断的瞬间，才懂有些再见是永远”，你比我更早明白。
现在我又站在这里，线轴空了大半，剩下的线在风里打着卷。远处的教学楼传来下课铃，一群孩子追着风筝跑过，笑声响亮得像当年的我们。我突然想起歌词的最后一句：风筝落进岁月的褶皱里，线却在记忆里打了个结。
那缕线从未真正断过，它只是钻进了时光的缝隙里，把回不去的夏天，和再也见不到的十四岁，轻轻系在了一起。