操场上的香樟树下，四个男孩的手掌再次叠在一起。唐飞的大肚皮蹭掉了毛超新球鞋上的泥点，张达憋红着脸说出"下学期...再...比...跑步"，而马小跳突然从书包里掏出四个牛皮纸信封。每个信封上都画着歪歪扭扭的徽章——企鹅、猴子、河马和长腿青蛙，那是他们"淘气包联盟"的秘密图腾。信封里的纸条上写着同样的话："暑假探险队，老地方见！"
教室后排的黑板报还留着未擦干净的粉笔字，"我们的毕业愿望"标题下，马小跳用红色粉笔写的"当市长"三个字格外醒目。路曼曼抱着同学录经过时，故意把钢笔水甩在了那个"长"字上，却在转身时偷偷把自己的照片塞进了马小跳的课桌。秦老师站在讲台上看着这一切，突然想起三年前那个把蚂蚱放进粉笔盒的男孩，如今正踮脚帮女同学把气球挂到天花板上。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，马小跳最后一个离开教室。他把那本《淘气包日记》郑重地放进书包，里面夹着丁克舅舅送的侦探放大镜，还有夏林果偷偷塞给他的舞蹈演出票根。校门口的老槐树沙沙作响，好像在重复着马小跳每天放学时喊的那句话："明天见！"只是这次，他对着空荡荡的操场喊了三遍。
当校车扬起尘土驶离视线时，没有人意到路边草丛里藏着四个秘密信封。风把其中一个吹到半空，露出里面画着笑脸的太阳——就像数个被马小跳搅得鸡飞狗跳的早晨，永远停留在不会老去的夏天。