电影里第一次响起这首歌时，陈俊杰正靠在巡逻车旁抽烟。警灯的红光在他脸上明明灭灭，身后是旺角永远吵嚷的街市，耳机里的吉他前奏却带着点孩子气的轻快。“可不可与你放胆倾诉，不理世界多少错误”，Ping Pung的嗓音像没被打磨过的沙砾，混着电子鼓点跳出来，恰好撞进他盯着地面的眼神里。这时候的他还困在“神经侠侣”的自嘲里，觉得自己不过是个替城市扫灰的清洁工，连抓住罪犯的力气都快被日复一日的琐碎耗尽。但旋律里那点不管不顾的劲儿，像有人在他后背轻轻推了一把——原来疲惫的外壳下，还藏着没熄灭的“权利”。
廖得男蹲在天台边缘吃盒饭时，插曲又悄悄爬进画面。风掀起她的警服衣角，远处的楼群像沉默的巨人，她手里的三明治咬了一半，眼睛却望着天台上晾着的旧T恤发呆。“爱是最大权利，不理场面不伟大”，歌词像说给她听的。这个总被同事调侃“男人婆”的女警，心里装着对肥猫的愧疚，对陈俊杰的在意，却连一句“你还好吗”都要绕三个弯。插曲里的直白成了她的勇气，后来她敢在暴雨里追着肥猫喊“我帮你”，敢在陈俊杰崩溃时递上一瓶水，都藏着旋律里那句“想怎么偏心都可以”——原来平凡人的勇敢，不必非要配着警笛和勋章。
最动人的段落，是陈俊杰和廖得男在凌晨的街道上散步。没有警灯，没有案件，只有路灯把他们的影子拉得老长。“我要多得你，让我有我，让我可陶醉地，让我可这样爱”，歌声突然变得温柔，像给这条路铺了层绒毯。他们没说什么情话，只是肩膀偶尔碰到一起，但旋律替他们说了——城市里的相遇从不是偶然，那些在便利店分过的咖啡、在雨里共撑的伞、在深夜互相递过的烟，都是“爱”的形状。它不必惊天动地，只要能让两个疲惫的人觉得“我不是一个人”，就已经是最大的权利。
电影散场时，《爱是最大权利》的尾音还在耳边晃。那些藏在旋律里的情绪——笨拙的关心、沉默的守护、在生活里跌跌撞撞却不肯认输的勇气——突然变得具体。原来好的插曲从不是背景音，而是把城市里被忽略的微光收集起来，让每个看电影的人都能在自己的故事里，找到那首属于自己的“权利”之歌。