清晨的老街最是热闹。河南王婶的胡辣汤摊刚支好，陕西老李就端着碗来“讨”一勺油泼辣子：“你这汤够味，就是缺了咱陕西的辣！”隔壁湖北张叔的热干面锅蒸腾着热气，回头喊：“老李，等会儿给你留碗，加两瓣河南的大蒜！”孩子们背着书包跑过界碑，河南娃学着湖北话喊“过早克”，湖北伢模仿陕西腔说“饿了，咥泡馍”，笑声混着三省的方言，在巷子里飘出老远。
日子久了，“跨省”帮忙成了常事。陕西老赵家盖新房，河南的瓦匠带着工具就来了，边抹泥边念叨：“咱河南人盖房讲究‘墙直如线’，你这梁得再调调。”湖北的木匠蹲在一旁拉锯，接话：“还是俺们湖北的榫卯结实，保证你这房住五十年。”谁家孩子没人接，界碑旁开杂货铺的河南李奶奶准会把娃拉到店里，塞块湖北的米花糖，听陕西的秦腔广播；谁家老人病了，湖北的医生、河南的郎中、陕西的草药铺老板，拎着药箱就往一起凑，“三省方子”比啥都管用。
婚丧嫁娶更是“三省同台”。河南人家娶媳妇，陕西的锣鼓队先来“暖场”，咚咚锵锵震得石板路都发颤；湖北的唢呐手随后跟上，《百鸟朝凤》吹得喜气洋洋。新娘子进门，要喝河南的红枣茶、吃陕西的臊子面、盖湖北的鸳鸯被。若是谁家办白事，三家的邻居都会来搭把手：河南人帮着搭灵棚，湖北人负责采买，陕西人烧火做饭，连哭丧的调子都带着三省的糅合——有河南的悲怆、湖北的婉转，也有陕西的厚重。
到了过年，老街更是成了“三省文化展”。河南的社火队踩着高跷过界碑，陕西的皮影戏在湖北的吊脚楼开演，湖北的舞龙队绕着河南的青砖巷游走。孩子们攥着河南的糖糕、陕西的柿饼、湖北的苕粉肉，在人群里钻来钻去。老人们围坐在界碑旁，晒着太阳唠家常，河南的大爷说“咱这街，比亲戚还亲”，湖北的婆婆接话“可不是，闺女嫁陕西，女婿是河南，反正都是一家人”。
这条横跨三省的老街，没有省界的隔阂，只有烟火气里的相互帮衬，日子中的你中有我。界碑立了百年，居民换了几代，但那份“抬脚跨省，低头是邻”的情谊，早像丹江水一样，在老街的青砖石缝里，缓缓流淌，从未断过。