床头柜上的马克杯还残留着下午的奶茶渍，杯壁上你随手画的笑脸已经晕开了轮廓。手机屏幕暗下去又亮起，锁键按了十七次，聊天记录从头翻到尾。那些被反复咀嚼的对话里，藏着你说"明天见"时上扬的尾音，藏着我没敢发送的"其实很想你"。手机里还存着你的照片，路灯下你的影子被拉得很长，像要一直延伸到我梦里。
窗台的薄荷不知何时窜出了新叶，带着清冽的香气钻进鼻腔。记得你总喜欢在泡茶时摘两片丢进去，说这样喝起来像夏天的风。如今风从纱窗缝里钻进来，吹动窗帘的褶皱，却吹不散满屋子的思念。枕头套上还留着你的味道，洗衣液的清香混着阳光的气息，让闭眼的瞬间格外清晰——你躺在身边时均匀的呼吸声，手指意识划过我手背的触感，还有半梦半醒间模糊的呓语。
凌晨三点的城市格外安静，远处传来零星的汽车鸣笛，像被拉长的叹息。朋友圈刷新了三次，你灰色的头像始终没有跳动。突然想起你说过加班时会泡咖啡，现在的你是不是也对着电脑屏幕揉着太阳穴？等你的消息到破晓，这句话在心里念了数遍，连带着窗外的月光都染上了期待的颜色。
天快亮时终于有了睡意，半梦半醒间仿佛听见手机震动。猛地坐起身，屏幕上却只有系统推送的天气提醒。原来有些思念就像这首循环播放的歌，明明知道副歌部分会让人鼻酸，却还是忍不住按下单曲循环——想着你睡不着，原来这就是想念一个人时，心脏最诚实的跳动。