想对爸爸说的话
爸爸，您总说自己嘴笨，可那些没说出口的爱，早藏在生活的缝隙里。记得小学三年级，我发烧到39度，您背着我往医院跑，深秋的风灌进您单薄的衬衫，您却把外套全裹在我身上。急诊室的灯光惨白，您握着我的手，掌心的茧子硌得我生疼，可您的眼神比热水袋还暖。那时我不懂，为什么您明明困得打哈欠，却坚持守到我退烧才肯合眼。
后来我上中学，叛逆得像只刺猬，总嫌您管得多。您让我早点回家，我偏要和同学玩到深夜；您说少看手机，我就把房间门反锁。有次我和您吵架，摔门而出，躲在小区角落哭。凌晨一点，您打着手电筒找过来，没骂我，只是蹲下来帮我擦眼泪，说：“饿不饿？回家给你煮面。”面条端上桌时，我看见您眼角的红血丝，突然想起您白天刚加班。
现在我工作了，才懂您当年的“唠叨”有多珍贵。电话里您总说“别太累”，却从不提自己膝盖疼得爬楼梯都费劲；视频时您笑着说“家里一切都好”，可妈妈偷偷告诉我，您总对着我的照片发呆。上周回家，我发现您鬓角的白头发又多了，背也比以前驼了些，突然害怕——原来您也会老。
爸爸，我想对您说：别总把“没事”挂在嘴边，您的辛苦我都看在眼里；别再偷偷攒钱给我，我现在能照顾好自己了；下次换我牵着您的手散步，就像小时候您牵我那样。
您总说我是您的骄傲，其实啊，您才是我这辈子最坚实的依靠。