厨房里的牛奶早已凉透，就像你最后一次转身时的背影。曾经以为牵手就是永恒，直到沉默像藤蔓缠绕住彼此的喉咙。那些“明天再说”的承诺，那些“下次补给你”的拥抱，在时间的洪水里逐渐稀释成透明。原来最残忍的不是争吵，而是连争吵都变成了奢侈品，只剩下空气里漂浮的尴尬，和我对着镜子练习了千百遍的“你还爱我吗”。
你总说行动比语言更重要，可当我数着你衬衫上陌生的香水味，当我在深夜的急诊室独自挂号，那些未说出口的“爱”，便成了锋利的冰棱。我不是不相信你的付出，只是人心是个贪心的容器，既要面包，也要玫瑰；既要肩头的重量，也要耳畔的温热。“请你说爱我”不是卑微的乞求，而是想在兵荒马乱的生活里，确认彼此还在同一个战壕。
地铁站的人潮涌来又退去，我看着玻璃倒影里的自己，突然想起第一次约会时你脸红的模样。那时你连牵手都要犹豫半天，却敢在跨年夜的烟火下大喊“我爱你”。是什么时候开始，我们把爱藏进了转账记录和购物车里？那些“我为你做了什么”的清单，永远填不满“我是否被爱着”的空白。
雨停了，天边泛起鱼肚白。手机屏幕亮着未发送的消息：“我们谈谈吧。”或许明天太阳升起时，一切会有答案。但此刻我只想告诉你，爱需要被听见，被看见，被反复确认。就像种子需要阳光，就像航船需要灯塔，那句简单的“我爱你”，从来都不是多余的修辞，而是维系生命的氧气。
如果风能带走我的声音，我希望它能飘到你的窗前，轻轻落下一句：“请你说爱我——不是敷衍，不是习惯，而是此刻，你真的还爱我。”