你走前留下的那盆薄荷，我搬去了朝南的阳台。我们曾在黄昏分食同一颗橘子，你喂我一瓣，说酸得像没结果的夏天。 现在薄荷长得很高，叶片蹭到纱窗时会沙沙响，我常错觉是你从背后轻轻拽我的衣角。只是转身时，只有空荡荡的房间，和桌上半杯凉透的茶。
上个月整理旧书，掉出你写的便签：“下周三图书馆见，带你看我新发现的秘密角落。”那天我在图书馆找了三圈，才想起你走后，我再也没去过三楼靠窗的位置。 阳光透过玻璃斜照进来，落在你曾坐的椅子上，灰尘在光柱里跳舞，像极了我们没说的话，轻飘飘的，抓不住。
前几天路过巷口的花店，看见你最爱的小雏菊。老板问要不要包一束，我说不用了，你以前总笑我买花浪费，却会偷偷把我插在床头的雏菊换新鲜的水。 现在我学会了养花，知道雏菊要少浇水，可每次换水时，还是会习惯性地回头，想告诉你“今天的花又开了两朵”——转头只有墙壁，映着我发红的眼眶。
风又起了，梧桐叶落得更急。我把玻璃瓶里的纸船拿出来，展开，上面的字迹已经模糊。原来有些想念是会过期的，像你说的雪人，春天一来就化了；可有些错过是不会的，像那年没堆的雪人，在心里冻成了冰，一到冬天就疼。
我想念你，真的。 可我也错过了你，真的。