她曾借我的笔记本还回来时，夹着半张撕碎的电影票根。日期是去年冬至，正是我约她看雪的那天。票根上的座位号紧挨着，而我的票根至今还躺在抽屉最深处，旁边是没送出去的围巾。原来她拒绝我的理由不是加班，是要陪另一个人在影院里看漫长的片尾。
我们共事三年，我熟悉她所有小习惯：开会时会转笔，焦虑时咬下唇，喝奶茶要三分糖加双倍珍珠。可这些认知在她爱人面前毫意义。上周部门聚餐，那人一个电话打来，她立刻起身道歉，外套都没穿好就冲进雨里。我看着她在路灯下奔跑的背影，忽然明白有些距离，不是每天见面就能缩短的。 书柜第三层有本她推荐的诗集，某页用铅笔画着小小的太阳。后来我在她朋友圈看到，那人送她的第一份礼物就是向日葵。原来她标出的每句情诗，都是写给别人的脚。
昨夜加班，她趴在桌上睡着了。电脑屏保是海边日出，照片里她笑靥如花，身后搂着一个模糊的身影。我悄悄帮她关上窗，撞见她手机屏幕亮起，锁屏壁纸是两人牵手的剪影。那一刻月光刚好落在她睫毛上，像结了层薄薄的霜。 电梯里她按亮12楼，我按亮15楼。她永远不知道，我多按的三层，只是为了在她走出轿厢后，再多看一眼她的背影。就像她永远不知道，我咖啡里加的糖，和她爱人喜欢的甜度一模一样。
楼下花坛里的鸢尾开了，蓝紫色花瓣沾着露水。她今天穿了条同色的裙子，路过时蹲下身拍照。镜头里的花很好看，可她不知道，我镜头里的她，比花好看一千倍。只是这张照片，永远不会有机会发给她。 她心里的版图早已划定边界，我连旁听者的资格都没有。这场独角戏里，我是唯一的观众，也是唯一的演员。她心里每一寸都属于另一个人，而我只能在她看不见的地方，把她的名字写满日记最后一页。
“我爱的人不是我的爱人，她心里每一寸都属于另一个人”是哪首歌的歌词？
我爱的人不是我的爱人，她心里每一寸都属于另一个人，是哪
春末的晚风总带着潮意，我又一次在咖啡馆角落看见她。她正低头给手机屏幕打字，指尖悬在键盘上三秒，删去一整行字，转而只发了个微笑的表情。我知道那个对话框的另一端不是我，就像我知道她手腕上那串红玛瑙手链，永远在见那个人时才会戴上。