“射”半边是“身”，半边是“寸”。身寸为射，说的是身形不过寸许。古人造时，以“寸”为度量，“身”与“寸”相拼，便有了“短小”之意。武大郎的身高，在书中被形容为“不满五尺”，按宋制一尺约合31厘米算，他不足一米五，在普遍高大的梁山好汉里，确是“寸身”模样。他挑着担子走街串巷，担子几乎与肩同高，远远望去，仿佛身子被压得更矮，倒应了“射”里“身”被“寸”所限的意象。
炊饼的热气模糊了他的身影，却掩不住那“寸身”里的韧劲。他在阳谷县赁屋居住，每日五更便起身和面、烘烤，再挑担出门，从街头到巷尾，一声声“炊饼——”喊得响亮。这“寸身”里，藏着市井小人物的生计，藏着对弟弟武松的牵挂，也藏着那个时代底层百姓的辛酸。施耐庵笔下的武大郎，不是英雄，却因这“矮”成了鲜活的符号，而“射”，恰是这符号最凝练的脚。
当人们在茶余饭后猜起“武大郎打一”的谜语时，或许会先想到“矮”，想到“短”，却少有人将“身”与“寸”联系起来。可细想，“矮”虽直白，却少了汉的精妙；“射”以“身”为基，以“寸”为限，既写实了武大郎的身高，又暗合了“寸土不让”的倔强——他守着自己的炊饼摊，守着自己的家，哪怕面对西门庆的欺压，也未曾轻易低头。这“寸身”里的风骨，让“射”有了更厚重的意味。
如今，阳谷县的炊饼早已换了模样，可武大郎的故事仍在流传。那个挑着担子的“寸身”身影，连同“射”的谜底，一起成了汉与文学交织的趣谈。当我们写下“射”时，或许会想起那个矮个子的炊饼郎，想起他在烟火人间里，用“寸身”撑起的一片天地。