董平与程氏的结缘，本就是一场赤裸裸的掠夺。攻打东平府时，他初见程太守之女程氏，便被其容貌吸引，当即生出强娶之心。太守拒绝这桩礼婚事，董平竟将私怨嫁祸于战事，在城破之后纵兵屠戮，亲手斩杀程太守满门，唯独留下程氏，以胜利者的姿态"强纳为妻"。在他眼中，这是英雄配美人的"佳话"，却不知少女心中已埋下血海深仇的种子。
婚后的董平，从未将程氏视作平等的伴侣。他沉醉于自己的威名与武力，对妻子的沉默与隐忍嗤之鼻，甚至时常炫耀自己夺城娶亲的"功绩"。他以为强权能让一切屈服，却忘了仇恨不会因时间而消，只会在隐忍中发酵。程氏表面顺从，暗地里却将父亲的血衣藏于枕下，夜夜抚摸着冰冷的布料，将董平的每一句笑语都转化为利刃。
真正的爆发，在一个寻常的夜晚。董平醉酒归来，又一次吹嘘自己当年如何"英雄救美"，程氏突然抽出早已备好的匕首，刺向他的后心。面对董平惊愕的目光，她冷冷道："你杀我满门时，可曾想过今日？ "这一刀精准而决绝，没有丝毫犹豫——积怨多年的恨意，终究化作了复仇之刃。
董平的死，与其说是死于妻子之手，不如说是死于自己的残暴与傲慢。他用武力强占不属于自己的东西，视他人的尊严与生命如草芥，最终亲手将枕边人推向了对立面。江湖人只知双枪将的勇猛，却不知这勇猛若失去底线，终将成为刺向自己的毒矛。程氏的刀，既是复仇的工具，也是对强权最凄厉的控诉。