风从建国门桥的缝隙钻进来，带着CBD玻璃幕墙反射的冷光。曾经觉得北京的大是种勋章，二环到五环的通勤能走出征服感，可此刻我站在路口，看车水马龙像被按了快进键的默片，才懂这庞大的城市原来会吃人。那些和你挤过的早高峰地铁，在簋街抢过的最后一串烤腰子，在天台分享过的半瓶燕京……全都被这城市巨大的沉默吞了进去。
“好大的北京”，唱到这句时，吉他和弦突然低了下去。我抬头望向北四环的方向，那里曾有扇窗永远为我亮着灯。现在那扇窗大概也黑了，就像你离开时没带走的充电器，在抽屉里积着灰，提醒我有些告别是声的宣判。便利店的暖光灯在街角亮着，推门时风铃叮当作响。收银台的阿姨盯着手机屏幕，泡面在热水里慢慢舒展。我摸出兜里皱巴巴的烟盒，想起你总说“北京的空气已经够差了”，手指悬在打火机上，最终还是把烟塞了回去。
歌还在循环，副歌部分的鼓点敲得人心脏发紧。我终于看清屏幕上跳动的歌词——原来这首歌，叫《再见北京》。
原来有些旋律早就藏在记忆里，像王府井步行街地下通道的流浪歌手，在某个被忽略的黄昏，悄悄记下了你转身的背影。
耳机线缠在手腕上，像道不开的结。我把音量调大，让歌声盖过二环路的鸣笛。
“我走在没有你的夜里，好大的北京……”
原来这城市再大，少了一个人，就空得能听见回声。