我想把金色的太阳送给雨天,因为潮湿会锁住最珍贵的记忆。去年梅雨季在图书馆翻到泛黄的相册,老照片里外公的白衬衫被阳光晒得发亮,他抱着穿碎花裙的我站在油菜花田,蜜蜂停在他草帽的麦秸上。可此刻雨丝正斜斜地织着网,把那些带着草木清香的片段都浸得发潮。若有金色的太阳,定能晒干时光里的霉斑,让所有温暖的褶皱都舒展开来。
我想把金色的太阳送给雨天,因为每一片乌云背后都藏着倔强的向日葵。楼下花店的阿姨总在雨天把花搬回屋内,唯有向日葵仍朝着窗外灰蒙蒙的天。它们粗大的茎秆里,一定流动着对阳光的执着。当金色的太阳终于刺破云层,那些蜷曲的花盘会“唰”地展开,像数张小脸仰着大笑,连带着湿漉漉的柏油路都泛起粼粼波光。
雨停时我常坐在阳台等太阳,看水珠从吊兰叶片滚落,在瓷砖上砸出细小的光斑。其实每个人心里都住着一片雨天,可正因为有了渴望金色的念头,那些潮湿的时刻才变得有意义——就像乌云知道,它怀里的太阳,终将把世界染成温暖的琥珀色。
