主题曲里的每句歌词，都是对角色最生动的描摹。“铜墙铁壁的身躯”，是MT顶着BOSS的怒火，用盾牌为队友撑起一片安全区的模样；“奶妈不停，战斗到底”，是牧师或萨满在队伍后方吟唱治疗术，蓝条空了又回，从不让一人倒下的执着；“盗贼潜行者，偷偷摸摸去偷袭”，则藏着玩家操控盗贼绕后暴击时的窃喜。这些歌词没有华丽辞藻，却精准戳中了每个职业的灵魂——不是冰冷的技能数据，是活生生的“我们”。
“打怪升级，不能停歇”，这句歌词几乎是所有玩家的日常写照。为了刷一件紫装，在副本门口蹲守几小时；为了冲级，熬夜做任务到凌晨；为了公会活动，推掉约会也要准时上线。那些被父母念叨“玩物丧志”的夜晚，藏着我们对“变强”最纯粹的渴望。而“副本里，我们肩并肩”，更是把团队的意义写得直白又滚烫。你拉怪我输出，你加血我控场，哪怕灭团十几次，只要有人喊“再来一次”，大家就会笑着复活，重新站在BOSS面前。
最动人的，是歌词里的情谊。“朋友啊，别再犹豫”，是组队时对迟迟未进组的伙伴的催促，带着点不耐烦，却藏着“少你不行”的在意；“一起闯，那片大陆”，是跨服远征时，公会频道里刷屏的“集合！目标黑石塔”，是穿过荆棘谷时，队友在频道里喊“小心路边的精英怪”。那些在游戏里认识的ID，后来变成了微信里的好友，变成了现实中的酒友，就像歌词唱的，“我们的故事，还没讲”。
主题曲的旋律渐渐收尾，可歌词里的画面却挥之不去：那个在铁炉堡拍卖行门口摆摊的小法师，那个在奥格瑞玛门口插旗的战士，那个在副本里喊着“加好血”的萨满……那些年，我们在游戏里打怪、升级、交朋友，以为是在“浪费”时间，却不知早已把最热血的青春，刻进了这些简单的歌词里。
“我叫MT，我有许多小秘密”——或许最大的秘密，就是这些歌词早已不是歌，而是我们回不去，却永远怀念的旧时光。