枣红色的母马突然扬起前蹄，我惊呼着拽紧马鞍。阿哲从身后环住我的腰，手臂结实的肌肉贴着我的后背："别怕，跟着马的呼吸频率动。"他的呼吸扫过耳尖，我僵硬地随着他的指引前倾身体。马道两旁的白杨树飞速倒退，风里混着他身上雪松味的须后水，比想象中好闻。
第二节课下起了小雨。 我和阿哲躲在备马棚里擦马鞍，雨水顺着他下颌线滴在工装裤上，晕开深色的痕迹。"林溪说你怕虫子，"他突然开口，从口袋里摸出驱蚊贴，"上次露营你被蚊子咬哭的样子，她笑了好久。"我接过贴纸时指尖相触，像被马蜂蛰了似的缩回手。马棚外的雨越下越大，打在铁皮屋顶上噼啪作响，盖过了我们之间沉默的尴尬。第三节课林溪来了。她拄着拐杖站在围栏边，脸色比绷带还要白。我正跟着阿哲练习脱镫翻身，他握着我的脚踝帮我调整姿势，这个上周还让我安心的动作，此刻在林溪的视下变得刺眼。"阿哲，我渴了。"她的声音像被雨水泡过，阿哲立刻松开手跑过去，把原本要递给我的水递给了她。
那天下午林溪没有回家。 我攥着她留在我书桌上的纸条，指节泛白。"有些事不用释，就像马背上的平衡，一旦歪了就再也回不去。"马场的母马还在低嘶，我望着空荡荡的马道，突然想起第一节课阿哲说的话："骑马最重要的是信任，你不信任马，就永远学不会奔跑。"后来我再没去过马场。听说林溪退了所有课程，卖掉了那匹叫"月光"的母马。深秋时在超市遇见他们，阿哲推着购物车，林溪走在他身侧，两人之间隔着刚好放得下一个购物篮的距离。我转身躲进货架后，听见自己心脏空转而响，像那天马棚里漏雨的铁皮屋顶。
有些结局从跨上马背的瞬间就已定。 皮革鞍具会留下压痕，友谊也会。当马蹄扬起的尘土落定，我们终于明白：有些边界就像马场上的围栏，看似形，却足以让奔跑的人摔得粉身碎骨。而所谓成长，不过是学会在裂痕里，重新找到站立的姿势。