起初总以为等待是有形状的。或许是清晨窗台那盆茉莉，从打第一个花苞起就数着日子，想象你推门时它正吐露芬芳；又或是巷口的老槐树，看着叶子绿了又黄，以为下一阵风就能吹来你的脚步声。我们固执地相信“再等一下就好”，把钟表的滴答声听成希望的序曲，却不知时间早已在花瓣上刻满了倒计时。
后来才懂，等待是声的凌迟。你说过花开的时候会回来，可我守着花开花落，等到的只有冷空气和空荡的房间。那些曾被寄予希望的约定，像褪色的书签夹在岁月里，每一次翻起都带着潮湿的霉味。当街灯又一次拉长孤影，终于明白有些等待从一开始就写好了结局——不是“等不到”，而是“等错了”。
最残忍的不是等待本身，是等待中逐渐冷却的自己。从踮脚眺望到低头沉默，从彻夜难眠到麻木习惯，我们在等待里磨掉了棱角，也磨掉了最初的热烈。就像那盆茉莉，最终连枯萎都懒得挣扎，仿佛在说：“算了，不等了。”可心底那个缺口，依然在风吹过时隐隐作痛。
等到花儿也谢了，才终于学会与遗憾握手言和。原来有些等待不必有结果，它只是为了证明：我们曾那样真诚地期待过，那样奋不顾身地相信过。当最后一片花瓣落在地上，不是，而是开始——开始学会把回忆酿成酒，敬过往，也敬明天。
毕竟，谁没在某个夏天等过一朵不会开的花呢？只是后来我们都明白，真正值得的等待，从不会让花儿等到谢。