三年前她选择在此落脚，因镇上老槐树的树洞里，藏着文心阁幸存者的联络名册。每月初一，她会将绣好的帕子挂在槐树枝头，若帕角绣着红叶，便代表有新的线索出现。去年秋日，她收到半片青铜虎符，那是父亲当年掌管的皇家秘库钥匙，也是揭开灭门真相的关键。
镇西茶馆里的说书人总讲起「玉面修罗」的传说，说那女剑客能在烛光下绣花，也能在弹指间取人首级。人察觉，每当此时，角落茶桌前的若玉总会将茶盏捏得更紧，指节泛白。她袖中暗格里，正躺着那枚淬过剧毒的柳叶镖——这是母亲生前教她的防身术，如今成了她刺向仇敌的利刃。
上个月，京城来的杂货商常在她的绣坊流连。那人袖口露出的银质虎头配饰，与虎符上的纹路如出一辙。若玉在交付的绣品中，悄悄绣入了「寒潭月影」的暗号——这是文心阁特有的求救信号。三日后，杂货商暴毙于客栈，怀中揣着她绣的并蒂莲帕，莲心处用金线绣着的，正是当年参与灭门的禁军统领姓名。
此刻若玉正对着铜镜描眉，镜中映出的不仅是绣娘的温婉，更有眼底深藏的锋芒。案上摊开的绣绷里，一株寒梅正逐渐成形，梅枝的走向暗合京城布防图。当最后一针落下时，窗外传来夜枭的啼鸣——这是她等待已久的消息，复仇的棋局，终于要落子了。