那年的风总带着栀子花香，从校外的老槐树梢漫过来。你坐在单车后座，白衬衫被风掀起边角，发梢扫过我的脖颈，像羽毛轻轻挠着。风穿过我们之间的空隙，把你的话揉碎了送进我耳朵：“等放暑假，我们去海边吧。”那时阳光正好，风里有冰镇西瓜的甜，有汽水开盖的滋滋声，还有你声音里藏不住的雀跃。
后来风真的吹到了海边。傍晚的沙滩还留着白日的余温，咸湿的风卷着海浪声扑过来，穿过头发穿过耳朵。你拉着我踩水，浪花漫过脚踝，冰凉的触感混着风的暖意，像夏天最舒服的拥抱。远处有灯塔闪着光，你突然停下脚步，转身看着我，风把你的碎发吹到眼前，你抬手拨开，然后认真地说：“我好像……真的很喜欢你。”风在那一刻静止了吗？不，它只是把这句话轻轻托着，送进了时间的褶皱里。
再后来的夏天，风里开始有了分别的味道。毕业那天，我们在教室后门的走廊上站了很久，校服被风吹得簌簌响。你说：“以后的夏天，风还会记得我们吧？”我没说话，只是看着风卷起地上的碎纸片，像在捡拾我们散落的时光。风正暖暖吹过，却吹不散眼底的湿意——原来有些温暖，是风代替我们记住的。
如今偶尔路过老槐树，风过时还会恍惚听见当年的蝉鸣。温岚的歌声顺着风飘过来：“你和我的夏天 风轻轻说着”。原来夏天的风从不是过客，它是时光的容器，装着栀子花香的单车，海边咸湿的告白，还有走廊里没说出口的再见。那些被风记住的瞬间，在某个闷热的午后突然冒出来，带着熟悉的温度，提醒我们：有些爱，会像夏天的风一样，永远鲜活。