我们选的是内舱房，本以为会压抑，推开房门却意外惊喜：床底的储物空间能塞进28寸行李箱，窗边的折叠桌展开能放得下笔记本电脑和一碟芒果干。最妙的是墙上的装饰画，印着海南的椰林和渔船，晚上开着床头灯看，像在船舱里藏了一片小海滩。朋友住的阳台房更绝，她发来照片：推开门就能摸到带着咸湿气息的海风，躺椅上晒十分钟，皮肤就有了浅金色的光泽。
船上的吃，是最让人难忘的部分。主餐厅“南海明珠”每天换菜单，早餐必冲海南粉：汤头熬了足足6小时，酸笋脆得像新鲜的竹节，淋上黄灯笼辣椒酱，一口下去额头微微冒汗，配着现磨的椰奶咖啡，胃里暖融融的。甲板上的小吃摊是隐藏惊喜，傍晚五点出摊的椰子冻，用现开的海南椰青打底，上面铺着红豆和西米，椰香浓得化不开，挖一勺含在嘴里，像把整个夏天的清爽吞了下去。
白天的时光总不够用。上午在五层甲板学东南亚舞蹈，领舞的阿姨甩着孔雀蓝的纱巾，连防晒衣都跟着节奏晃，我们这群初学者手脚不协调，她却笑着说“动起来就好看”；下午去泳池边听吉他弹唱，穿白T恤的歌手唱《南海姑娘》，海浪声混着琴弦声，闭眼时仿佛真的躺在沙滩上。到了晚上更热闹，船长晚宴要穿稍微正式的衣服，戴领结的服务生会帮你把红酒杯擦得像没有玻璃，牛排切下去会流粉红色的汁水，配着窗外的月光，浪漫得有点不真实。
行程里最期待的是西岛停靠。船刚抛锚，就能看见珊瑚滩像撒了一把碎钻，浅水区的鱼群清晰可见。我和朋友租了浮潜装备，刚把头埋进水里，黄黑相间的雀鲷从脚边窜过，尾巴扫过脚踝时像丝绸，珊瑚有的像鹿角，有的像盛开的花，伸手想碰，它们却机灵地躲开，留下一串气泡往上飘。
返程那天早上，我站在甲板上等日出。船摇晃的幅度像婴儿床的轻晃，远处的三亚港慢慢清晰。朝阳把船身染成橘红色，甲板上的钟声混着海浪拍船的声音，像在说“下次见”。直到下船时，头发里还留着椰香和海风的味道——原来有些旅行，真的会让人回来后，每天都想再闻闻那股味道。