曾以为热闹是孤独的药。酒桌上碰杯时的喧嚣，朋友圈里点赞的热闹，地铁里摩肩接踵的人潮，可当人群散去，耳机里循环的旋律突然卡住，世界只剩心跳在空荡里撞出回音。他们看见我笑着说"没事"，却看不见转身时睫毛沾着的碎光；他们听见我扬起声调讲笑话，却听不见深夜里枕头吸走的呜咽。原来最痛的不是流泪，是流泪时连风都懒得停留。
旧手机里存着三年前的聊天记录，对话框里的"我在意"早已褪色成浅灰。那时你的指尖划过屏幕，说"别一个人扛着"，可后来风把承诺吹散，只留下我蹲在回忆的废墟里，捡着碎成渣的温柔。街角的咖啡店还放着我们听过的歌，靠窗的位置空着，我点了两杯拿铁，一杯凉透时，才想起你早已不会再来。
雨丝敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。我裹紧毯子走到阳台，看见楼下有个女孩撑着伞发呆，肩膀微微耸动。突然想起某个雨天，我也是这样站在路口，雨水混着眼泪淌进衣领，以为全世界都该看见我的狼狈，却发现路人匆匆，没人抬头看一眼。原来每个人的泪都是声的雪，落在自己的世界里，别人的天空只是飘过一缕云。
风把窗帘吹得猎猎作响，我抬手擦去窗上的雾气。镜中的人眼底泛红，却比刚才多了几分清明。这泪或许不必等谁在意，它只是情绪的出口，是灵魂的呼吸。当最后一滴泪落在掌心，我突然明白：最该在意的，从来不是别人的目光，而是那个在泪水中依然没有放弃的自己。