她总在这里等。等什么呢？或许连她自己也说不清。只记得许多年前，有个人在这首歌里对她说：“你听，‘她在等待’，像不像我们？”那时他们挤在同一副耳机里，旋律漫过夏夜的风，她悄悄把那句歌词刻在心里，以为是永远的脚。可后来风停了，耳机线断了，那句“她在等待”成了悬在时光里的回声，再也找不到整的调子。
等待是时光里最安静的褶皱。 她数过桌上的糖纸，看过窗外的树从抽芽到落叶，连咖啡馆的服务员都换了三批。有人问她：“在等朋友吗？”她笑着摇头，心里却在重复那句模糊的歌词：“她在等待……等待什么呢？”或许是等待某个名字穿过人潮，或许是等待某段旋律突然在耳边响起，又或许，只是在等自己把那句话补全——补成一个整的故事，而不是悬在半空的问号。 歌词是未寄出的信，藏着说不出口的心事。 她试过在音乐软件里搜索“她在等待”，结果跳出来的歌单能绕地球半圈。有的唱着等待归人，有的唱着等待黎明，有的唱着等待一场没有结果的告别。她一首首听，却总觉得少了点什么——少了那个夏夜的风，少了耳机里的呼吸，少了那句没说的“像不像我们”。原来歌词从来不是重点，重点是听歌的人，把自己的故事缝进了旋律的针脚里。又一个深夜，她准备离开，手机突然弹出一条陌生消息：“是你吗？当年那首歌，后半句是‘等一句好久不见’。”她站在原地，手指悬在屏幕上，窗外的灯突然晃了一下，像多年前那副耳机里漏出的旋律。咖啡早已凉透，可她终于想起，原来等待从来不是空一人的独角戏——有人在时光的另一端，也拿着半首歌词，等了许多年。
她笑了，眼角有湿意。或许不必再追问歌词的全貌，因为最好的歌词，早已写在了等待的每一个瞬间里。