这期的男嘉宾里，他不算最耀眼，却像一杯温水，让人记住了“慢热”的温度。VCR里，他说自己是程序员，业余爱写歌，为前女友写过37首情歌，分手时却连一句“再见”都没说出口。台下女嘉宾有人蹙眉：“太懦弱了吧？”他挠着头笑：“害怕说再见，就真的再也不见了。”这句话后来被网友截图，成了那年夏天的“意难平语录”。
更让人难忘的是“心动女生”环节。他的心动女生是12号李莎，一个总爱打断男嘉宾说话的急性子姑娘。当主持人问“为什么选她”，王宇航弹起吉他，唱了首自己写的《夏夜的风》，调子平平，词却直白：“你像夏天的雷，炸醒我沉默的世界。”李莎红了眼眶，却还是按了灯——她灭灯的理由很“非诚勿扰”：“我喜欢果断的，你太慢了。”
那时的节目还没有“爆灯”“终选”的复杂规则，灭灯就是最直接的表态。但王宇航离场时，全场女嘉宾却集体站起来挥手，连李莎都喊了句：“写新歌记得发网上！ ”后来真有人在贴吧蹲到他的 demo，评论区里全是“20110703期来打卡”的留言。
这期还有个小插曲：3号女嘉宾张萌聊到“安全感”，说自己曾因为男友不秒回信息分手。男嘉宾反问：“安全感是自己给的吧？”黄菡老师接话：“20岁的安全感是秒回，30岁的安全感是并肩。”这句话被剪成短片，在微博小火了一把，那时的婚恋话题还没那么多“内卷”，讨论总带着点真诚的笨拙。
十年过去，相亲节目换了又换，嘉宾的故事越来越像剧本，可偶尔刷到20110703期的片段，还是会想起那个弹吉他的程序员，和24个姑娘认真亮灯、灭灯的模样。有人说那期没成几对，但或许《非诚勿扰》的意义从来不止“牵手成功”——它让我们看见，每个普通人的感情都值得被认真倾听。
所以，有人看非诚勿扰20110703期了吗？若你看过，大概也和我一样，记着那个夏夜的吉他声，和屏幕里一句句没说出口的“我愿意”。