门开的瞬间，周明侧身挤进来，带着一身潮湿的寒气。「回来了。」他的声音有些沙哑，伸手想抱她，林薇却下意识退了半步——那不是她惯用的柑橘味沐浴露，也不是他常用的雪松古龙水，是一种甜腻的栀子香，像楼下花店新到的那批切花，带着不属于这个家的陌生感。陌生的栀子香钻进鼻腔时，林薇突然想起电影里那个镜头：女主角在丈夫西装口袋里摸到不属于自己的口红，指尖冰凉。
周明似乎没察觉她的僵硬，自顾自把行李箱拖进卧室。林薇跟过去，看着他弯腰拉开拉链，动作比往常慢了些，像在藏什么。「给你带了礼物。」他从外侧口袋掏出个丝绒盒子，打开是条藕粉色丝巾，边缘绣着细碎的珍珠。林薇捏起丝巾，料子顺滑，却不是她喜欢的风格——她对花粉过敏，从不戴带珠绣的配饰，这件事周明结婚第二年就知道。
「挺好看的，谢谢。」她把丝巾叠好放进抽屉，压在去年他出差带的那支没用过的香水上面。晚餐时，周明扒拉着碗里的米饭，手机在餐桌旁震了三次，他看都没看就按掉。林薇问起出差的事，他含糊地说「挺顺利的」「见了几个客户」，说到一半突然顿住，眼神飘向窗外，「对了，那边天气比咱这儿热，我买了件新衬衫。」 夜里，林薇翻来覆去睡不着。周明的呼吸声很沉，像累极了，可她记得他以前出差回来，总要絮絮叨叨说一路见闻，说飞机上邻座的小孩哭了一路，说客户请吃的海鲜粥太咸。现在他只是沉默，连翻身时胳膊搭在她腰上的力道，都比从前轻了三分。她闭着眼，电影里的画面又冒出来：结婚七周年那天，女主角在丈夫手机里看到凌晨三点的聊天记录，备是「项目合作方」，对话框里却有句「下次还带你去看海」。
迷迷糊糊快天亮时，周明突然说了句梦话，尾音模糊，林薇却听清了那个名字——「小雅」。她猛地睁开眼，黑暗里，周明的侧脸轮廓分明，七年了，她闭着眼都能画出他的眉骨弧度，可这一刻，她觉得他像个陌生人。 清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，周明已经醒了，正坐在床边系鞋带。「今天要去公司处理点事。」他语气平常，像是昨晚的一切都没发生。林薇看着他，突然意到他后颈有个浅浅的红印，像被什么东西蹭过。她张了张嘴，想问，却又把话咽了回去。 餐桌上，周明把煎好的鸡蛋推到她面前，「快吃，凉了就不好吃了。」和七年前一样的动作，一样。林薇拿起叉子，叉起鸡蛋，蛋黄流出来，金灿灿的，像他们刚结婚时，她生日那天他煮的那碗长寿面。 也许是她想多了。她这样告诉自己，低头咬了一口鸡蛋，有点咸，像他上次出差带回来的那碗海鲜粥。七年的日子，像这碗鸡蛋，咸淡或许变了，可碗还是那个碗，人还是那个人。只是那股栀子香，总在鼻尖若有似地飘着，像电影片尾那首没唱的歌，余音绕梁，散不去。
结婚七年电影里老公一次出差归来会引发什么剧情？
归来的第七年
傍晚六点，楼道里的声控灯照例在钥匙插入锁孔时亮起。林薇站在玄关，看着七年未换的暖黄色灯光落在老公周明的背上，他拖着黑色行李箱，身影比上周出门时瘦了些，外套肩膀沾着细碎的雨渍。