后来的歌词变成了"并肩走在落叶街，影子叠成蝴蝶"。她会把耳机分他一半，听同一首歌走到黄昏；他会在她课本上画小人，配文"今天的晚霞像你偷抹的腮红"。那时的时光很慢，慢到歌词里"他说要把时光酿酒，等白发时共饮一口"，成了彼此心照不宣的温柔。
然而故事总有转折，正如副歌里"手机屏幕暗了又亮，对话框停在'好的，就这样'"。城市的霓虹比巷口的路灯更耀眼，他的吉他开始为更大的舞台呐喊，她的记事本里多了"加班"和"述职报告"。歌词里"地铁穿梭如织，我们在人潮里走散"，成了法回避的终章。
多年后他在演唱会上唱到那句"后来才听懂那首《匆匆》，原来有些人只能陪你走半程"，台下忽然有人举起灯牌，上面是他当年画的小人。他突然想起那个送牛奶的清晨，她睫毛上的光，比舞台所有聚光灯都明亮。
散场时雨又落下，他撑着伞走过老巷，听见音像店在放那首老歌："他和她的故事，藏在泛黄的歌词本，某一页某一行，还留着未干的泪痕"。原来有些故事，早已被写进旋律，在时光里反复吟唱。