妖怪图鉴里的"已获取"渐渐褪色成"已绝版"。背包里的"洗髓丹"再也用不出去，仓库里满级的"傲天"只能停留在最后一次战斗的姿势，连培养界面的"资质提升"按钮都成了灰色。我们曾为了抓一只满资质的"小火猴"在五指山蹲守三小时，为了给"碧水麒麟"刷性格喂掉上百个"性格丹"，那些带着体温的妖怪，终究成了代码里的一串数据，再也不会在战斗时跳出"暴击！"的闪光。
留下的：是心跳，也是刻在骨子里的印记 任务消失了，但第一次捕捉到妖怪时的心跳还在。记得第一次在傲来国遇到"小水怪"，扔出"普通捕捉球"时手心冒汗，当"成功捕捉"的音效响起，整个人从椅子上跳起来；记得第一次组队打"千年妖狐"，队友的"金光兽"倒下时的紧张，自己的"冰龙神"释放"冰天雪地"反杀时的欢呼，隔着屏幕都能感受到的热血，至今想起仍会嘴角上扬。那些任务里的挫折与胜利，早成了成长里的标点符号——原来坚持刷副本能攒够"功勋值"，就像坚持努力能达成目标；原来组队时要掩护队友，就像生活里要学会分担。地图关闭了，但合作过的身影成了不会消失的坐标。世界频道里喊"组队打白骨精"的"卡布123"，后来成了每天互道早晚安的网友；公会里带新人过"黑水河"副本的"老玩家"，教会了我们"分享装备""保护弱小"。那些任务里的相遇，让我们懂得"冒险不是一个人的事"。直到现在，听到"卡布西游"四个字，还是会想起某个周末的下午，和屏幕那头的人一起喊"加油"，一起为任务成的动画截图发空间。
卡布西游的任务线停在了某个夏天，但那些在任务里学会的勇气、协作和坚持，早已跟着"小火猴"的进化、"冰龙神"的怒吼，刻进了我们的青春。就像任务奖励里的"经验丹"能让妖怪升级，那些逝去的任务，也让我们长成了更好的大人。