郝冬在村里遇到独居老人张老太，对方提及他童年时的邻居翠莲——一个穿红衣的寡妇，三十年前在老瓦房上吊身亡。随着调查深入，郝冬回忆起更多碎片：翠莲常被丈夫家暴，而他曾在窗外目睹男人举着柴刀的身影。
夜晚，老宅怪事频发：水龙头自动滴水，镜子里闪过红衣人影。郝冬在阁楼发现一本日记，字迹属于翠莲，最后一页写着：“他要来了，躲在米缸里……”此时，他突然想起童年躲在米缸中，透过缝隙看到男人将翠莲的尸体拖走，而那男人竟是村里的老实人王二。
【最终结局】 郝冬报警后，警方在老宅地基下挖出翠莲的骸骨，王二被捕后供认：当年他因觊觎翠莲家产，深夜入室抢劫，失手将其杀害，伪造成上吊假象。童年的郝冬因目睹凶案受到巨大惊吓，潜意识将创伤压抑，成年后以噩梦形式重现。影片，郝冬站在清理干净的老宅前，阳光照进空荡的房间。他终于摆脱失眠，梦中红衣女人的身影逐渐消散。最后一个镜头停留在窗台上的收音机，杂音消失，传出清晰的戏曲声。