风里有桂花香时，我总忍不住抬头找月亮。你曾说"秋天的月亮是被揉碎的糖"，可此刻它悬在树梢，冰凉得像块未化的霜。歌里唱"当秋天遇上秋天，影子在路灯下叠成长长的线"——去年的我站在左边，今年的我站在右边，空着的位置，连风都绕着走。
街角的奶茶店还在卖热可可，杯子上的雾气蒙住了玻璃。 去年你笑着说"秋天就该喝甜的"，今年我照样点了两杯，却在转身时碰倒了其中一杯——褐色的液体在地上漫开，像幅晕染的画，画里有你没说的"下次见"，和我没敢递出的围巾。树叶又落了一层，盖住了地上的画。歌里最后一句是"当秋天遇上秋天，所有的思念都长成了树"。我摸着老槐树粗糙的树皮，忽然明白，原来所谓重逢，不是你来赴约，而是每个落叶的弧度里都藏着未说出口的再见，每阵桂花香里都飘着你哼过的旋律，每个秋天都带着上个秋天的温度，慢慢，慢慢叠成了岁月里最暖的褶皱。