时光总在告别里推着人向前。"不知以后你能否再见到我，等到相遇的时刻，我们再唱这首歌"，后来才懂，成年人的相遇从不是"明天见"那样轻易。有人去了北方的城市读研，有人在南方的小镇当了老师，微信对话框里的消息从"今天吃了啥"变成"最近加班好忙"，可每次听到这两句歌词，仿佛还能看见当年那个穿着白衬衫的少年，站在车站月台上，用力挥手的样子。有些歌就是这样，成了时光的坐标，论走多远，一响起就回到原点。
前行的路上，总有些时刻想回头。"孤独的路上没有尽头，当我想起你的时候"，加班到深夜的写楼，地铁里拥挤的人潮，或是在异乡吃到一碗不够地道的面时，孤独感像潮水般涌来。可这时歌词又会轻轻响起——"让我为你唱首歌，就像我们从未曾离别过"。原来真正的陪伴从不是朝夕相处，是那些一起淋过的雨、一起躲过的课、一起喊过的梦想，早已刻进了心里，成了对抗孤独的铠甲。
最动人的，是歌里藏着的勇气。"没有比脚更长的路，没有比人更高的山"，这句歌词像一道光，照过数个想要放弃的瞬间。曾以为高考是最难的坎，后来发现工作里的委屈、生活中的迷茫，才是更难爬的山。可每当想起这句，就会想起十七岁的自己，攥着皱巴巴的试卷，在日记本上写"一定要去北京"；想起二十岁的自己，在实习单位被批评后，躲在楼梯间哭又擦干眼泪继续改方案。原来勇气不是天生的，是被这些歌词、这些回忆，一点点喂大的。
如今再听《启程》，早已不是当年那个害怕离别的小孩。"让我为你唱首歌，就像我们从未曾快乐过"，这句带着些许怅惘的歌词，反而让人心安——因为懂得，快乐与离别本就是一体两面，就像启程时的不舍，正是为了抵达时的雀跃。耳机里的歌声还在继续，窗外的阳光正好，我拉紧背包的拉链，像歌里唱的那样，朝着下一段路，轻轻说了声"出发"。