阿九的挣扎是声的刀，一边是兄长的命令与家族的冤屈，一边是阿明毫保留的深情。她曾想过私奔，却被兄长抓回；她曾想过坦白，却怕牵连阿明。直到阿明为她放下仇恨，愿与仇家和，她才明白，这份爱早已成了彼此的枷锁。 最终，兄长带兵血洗山寨，阿九用匕首刺向自己，倒在阿明怀中，留下一句“来生，我等你”。阿明杀尽仇人，抱着阿九的尸体，在银杏树下自刎——他要去赴那个来生之约。
今生：遗忘与重逢的茶凉 五十年光阴，阿明化作银杏树下的魂魄，守着空荡荡的古宅，等那个说好会来的人。当莫小玉推开古宅大门，他知道，她来了。只是这一世，她叫莫小玉，有了爱她的丈夫，早已不记得阿九是谁，不记得银杏树下的誓言。小玉对古宅有种莫名的熟悉，尤其爱坐在银杏树下喝茶。阿明隐在树影里，看她为丈夫续茶，听她讲生活琐事。她会对着空一人的角落微笑，会在闻到银杏花香时失神，那些被遗忘的记忆，正以碎片的形式悄然回归。 阿明终于决定开口，他以“故人”的身份，向小玉讲述那个关于阿九和阿明的故事。
故事讲到尾声，小玉端起茶杯的手猛然一颤，茶水泼洒在衣襟上。她想起了前世的月光，想起了阿明的笛声，想起了那句“茶凉了，我再去给你续上”——那是阿明生前常对阿九说的话。阿明看着她眼中的泪光，知道她终于记起。但他只是轻声说：“茶凉了，就别再续了，我也该走了。” 五十年的等待，不是为了再续前缘，而是为了让她彻底放下过去，在今生安稳幸福。
银杏叶簌簌落下，阿明的身影渐渐消散。小玉望着空荡的树下，手中的茶已凉，心中的爱却跨越了生死，化作永恒的温暖。