婉娘总在亥时出现，带着一身梅香与他共读诗书。她从不谈及身世，只说自己是山间孤女。直到那个中元节，沈砚秋在她鬓边发现半片透明的蝶形玉佩——那是三年前死于战乱的未婚妻苏氏的遗物。他颤抖着握住她冰凉的手腕，看到她衣袖下若隐若现的枪伤疤痕，终于明白夜夜相伴的竟是孤魂。
"人鬼殊途，何必执念？"婉娘的身影在月光下渐渐透明，泪水凝成珍珠落在青石板上。沈砚秋却将玉佩紧紧按在胸口："生当同衾，死亦同穴，此心不渝。"此后他日日在寺中焚香，以精血为引，竟让婉娘的魂魄凝实如常人。
这样的逆天之举终究引来了阴差。孟秋十五的夜晚，黑白常铁链锁魂，婉娘泣血相告："妾本应投生江南富户，只因牵挂君心，滞留幽冥三载。"沈砚秋扑过去抓住铁链，指骨被勒得鲜血淋漓："愿以阳寿换卿片刻，让我再为你梳一次头。"
残烛下，他颤抖着为她绾发。青丝如瀑，却在触及指尖时化作飞灰。婉娘最后望向他的眼神，写满了三生石上的约定。天明时，沈砚秋抱着冰冷的玉佩枯坐殿前，寺中梅花一夜落尽，仿佛谁的相思碾落成泥。
三年后，江南临安。新科探花沈砚秋在迎娶吏部侍郎千金的前夜，于洞房花烛下发现新娘腕间戴着半片蝶形玉佩。女子垂眸浅笑，眉心一点朱砂痣与当年兰若寺的红衣女子别二致。红烛高燃时，沈砚秋轻声问："娘子可识得'生死情'三？"新娘眼中泪光一闪，轻声答："君若磐石，妾当如蒲苇。"
窗外月华如水，仿佛又闻兰若寺的夜风，带着梅香与千年不改的誓言。