这座冰山的体量足以改写当地地理——长约3公里、宽1.5公里，冰体厚度超过200米，总重约1.2亿吨，相当于3000个帝国大厦的重量。其表面覆盖着密集的冰裂缝，在极地阳光下折射出幽蓝的冷光，冰缘村居民形容它“像一块悬在头顶的透明巨石”。当地气象站记录显示，冰山自本月初从南极大陆冰盖断裂后，受西风带与海流推动，正沿着“魔鬼航道”直抵村庄所在的避风港。
冰缘村并非首次遭遇冰山威胁。2018年曾有一座小型冰山擦过村外海冰，但此次“C-38”的特殊性在于：它正赶上南极冬季，村庄周边海冰厚度仅1.5米，远不足以承受冰山撞击；且冰山底部与海底暗礁的摩擦已引发局部涌浪，近岸3公里范围内的冰层已出现网状裂痕。
全村200余居民已启动紧急撤离预案：科研站的破冰船“雪龙2号”已停靠岸边，原住民的海豹皮艇被集中到临时码头，储存的食物与燃料正通过雪橇转运至内陆30公里的备用营地。78岁的村长伊鲁克站在观察哨，用传统的海豹油灯标记冰山位置：“祖辈传下的经验告诉我们，当冰山的影子能盖住整个峡湾时，就是离开的时候了。”截至发稿，“C-38”已距冰缘村仅12公里，其前缘冰舌与村庄之间的海冰正在加速崩。人机传回的画面显示，冰山表面不断有冰块剥落，坠入海中激起数十米高的浪花。冰缘村的教堂钟声每隔小时响起，既是警示，也是村民对这片土地最后的告别。