抽屉最深处压着褪色的电影票根，场次早已模糊，却记得你当时笑出泪花的侧脸。影院走廊的灯光把我们的影子拉得很长，你说"以后每个周末都来看电影"，声音像糖纸一样清脆。而现在，同样的城市上映着新的影片，我握着两张票，却再找不到那个会把爆米花悄悄堆成小山的人。时间是最残忍的剪辑师，把曾经的长镜头剪成了碎片。
地铁站台的风依然带着凉意，只是再也没有人为我拢紧围巾。你曾说这里的地砖拼起来像星座，我们踩着摩羯座的轮廓数来往的列车。如今我独自站在相同的位置，低头看见地面裂纹里长出的野草，才明白有些风景只能共看一次。掌纹里的温度早已冷却，连回忆都开始褪色，像老照片边缘的泛黄。
去年路过母校的林荫道，听见穿着校服的学生在唱我们当年的班歌。阳光透过枝叶在地上织成网，恍惚间看见你背着书包跑出教室，白衬衫被风吹得鼓起。可当我伸手去抓，指尖只穿过一片虚空。蝉鸣里的夏天永远停在了十七岁，而我们早已被推着走向不同的季节。
唱片机终于停了，最后一个音符消散在暮色里。桌上的柠檬水喝了一半，柠檬片沉在杯底。我慢慢合上CD盒，就像合上一本写满的旧日记。有些答案不必说出口，就像那句反复追问的"对不对"，其实早已在数个失眠的夜晚，被时间悄悄画上了句号。
城市华灯初上，车流在窗外织成流动的光河。耳机里随机播放的下一首歌开始响起，我却突然想起多年前你说"要把生活过成歌"，只是那时我们都忘了，有些歌定只能单曲循环，有些人定只能留在昨天。