序幕：雨夜惊变
光绪二十六年春，太湖商帮总领钱万霖在荣华馆「邀月轩」摆下寿宴，席间却突然七窍流血而亡。随侍的丫鬟疯癫哭喊「是画！画里有鬼！」，众人惊魂未定之际，墙上那幅《寒江独钓图》竟渗出暗红色墨迹，宛如血书。馆主沈慕云——一位总以素色旗袍示人的年轻女子，只淡淡吩咐「封锁馆门，待天亮再说」，眼底却掠过一丝寒芒。暗流：各方角力
钱万霖之死像投入湖面的石子，激起层层涟漪。率先发难的是湖广总督李嵩的密探，他质问沈慕云为何私藏钱万霖与反清组织的密信；随后，微服而来的光绪帝师翁同龢心腹到访，暗示钱万霖握有「北洋水师军费亏空」的证据，沈慕云交出遗物。而最令人意外的，是打杂的小厮阿福突然暴毙，死前攥着一枚刻有「荣」的玉佩——那是京城荣亲王的私印。真相：双生馆主
账房先生林砚秋原是留洋归来的法医，因追查妹妹失踪案混入荣华馆。他发现钱万霖并非中毒，而是死于一种西域奇香「迷迭引」，而阿福的玉佩上，沾着与沈慕云指甲缝里相同的梅香。当晚，林砚秋潜入沈慕云密室，竟撞见两个「沈慕云」——姐姐沈慕云掌管明面上的荣华馆，妹妹沈慕雪则是「听风阁」真正的主人，专司传递情报。终局：火中涅槃
原来，钱万霖与荣亲王勾结，挪用军费资助日本浪人，沈慕雪为阻止此事，设局杀了钱万霖，却被李嵩密探察觉。为保情报网不暴露，姐妹俩点燃了荣华馆，火光中，沈慕云将一叠密信塞给林砚秋：「交给谭嗣同先生，告诉他们，江南未冷。」大火熄灭后，废墟上只余半块烧焦的「荣」匾，而林砚秋拿着密信，消失在前往京城的晨雾里。荣华馆的故事，终以一场大火落幕。但江湖传言，真正的「听风阁」早已化整为零，那些往来于荣华馆的身影，或许此刻正藏在某座茶楼、某间当铺，继续着未的棋局。