广播里的电子音没有温度：「本次列车中途停靠站，请勿尝试制动。」有人拍打车门，金属的震颤让扶手上的花纹簌簌掉粉；有人翻找座椅下的逃生锤，却发现工具箱里只有一卷褪色的胶带。列车长的身影出现在车头，制服上别着七枚勋章，每枚都刻着不同的日期——那是过去七次「试图停下」的纪念。他说：「刹车系统是被设计成失效的，就像沙漏里的沙，只能顺着纹路走。」
第三车厢有个穿白衬衫的男人，正用钢笔在车窗上写算式。他的笔记本里夹着二十张未寄出的明信片，收信地址都是同一个小镇。列车穿过隧道时，黑暗吞噬了算式，他却突然笑出声：「原来不出来的题，和追不回的人一样，都是车窗上的雾，擦了又会结。」邻座的女孩把耳机分他一半，电流声里混着海浪，她说这是她去年在海边录的，当时以为能永远停在涨潮的时刻。
餐车的灯光是暖黄色的，服务员在分发装着种子的纸包。有人把种子塞进衣兜，说要留到到站后种在院子里；有人直接撒向窗外，看它们在风里长成转瞬即逝的绿线。我们唯一能做的，是把掌心贴在发烫的车窗上，感受那些掠过的风景——掠过母亲鬓角的白发，掠过初恋转身时的背影，掠过考场里笔尖划过试卷的沙沙声。这些碎片像磁粉，被列车的磁场吸成闪烁的光带。
第七个隧洞口，有人纵身跳了下去。列车没有减速，只是车身上的红色突然深了一度，像刚凝固的血。后来我在座位底下发现一张纸条，上面写着：「我以为停下就能回到昨天，却忘了昨天的列车，也在朝着今天开。」原来那些试图跳车的人，终将被卷入铁轨下的阴影，成为下一班列车路过时，车窗上一闪而过的黑斑。
当晨雾漫进车厢，我看见远方的站台在发光。不再有人喧哗，大家都在整理衣领，或是把头发别到耳后。车窗上的色彩渐渐融合，凝成一道柔和的白光——原来所有的红、蓝、绿，最终都会在终点处变成同一种颜色。列车缓缓进站时，我摸了摸口袋，里面是半粒去年的种子，和一张写着「下一站」的车票。