"小师父说，这面墙等了三十年，就等懂它的人来画。"青年转身时，袖间带起的风拂动筱风鬓边的碎发。他叫墨尘，是从京城来的画师，行囊里装着半卷未成的《江南风竹图》。
接下来的半月，筱风总在辰时带着新采的朝露去画室。她看墨尘用朱砂点染竹间的晨雾，用花青晕染叶尖的雨珠，看他对着空白宣纸喃喃自语："风是活的，得让竹子跟着呼吸。"每当这时，窗外的竹林就会沙沙作响，仿佛真有灵性的风穿过画纸，在墨色深处流转。
谷雨那天，墨尘突然要走。他将那卷《江南风竹图》留在案上，画中多了个提篮采药的素衣女子，隐在竹林深处，衣袂飘动的方向与墨迹的走势浑然一体。筱风指尖抚过画中人的发梢，忽然明白为何每次研墨时，总有风从窗棂钻进来，吹动她的衣袖掠过宣纸。三年后，京城画苑展出一幅《筱风有意》。画中竹林如浪，风穿其间，竹叶翻卷处露出半阙题诗："竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水痕。"观画者都说那风画得奇，似有若，却让人想起某个暮春清晨，心底莫名的悸动。
而江南古寺的那面粉墙，至今留着半幅未成的竹石图。寺里的老和尚说，每年谷雨前后，总有穿素衣的女子来拓印墙上的墨迹，拓片里的风，总比原迹又生动了几分。