佛经中说，曼陀罗是佛陀说法时天雨的彩花，每一片花瓣都藏着宇宙的密码。古印度的僧侣在绘制坛城时，必以曼陀罗花为中心，认为它能打开通往须弥山的通道。而在中世纪的欧洲，它被炼金术士称为“魔鬼的喇叭”，传说将其根须埋入十字路口，会有黑袍使者在午夜现身，用灵魂交换愿望。
最诡谲的传说是关于它的生长。人们相信曼陀罗只在绞刑架下或战场遗迹中绽放，根系会缠绕死者的枯骨，花瓣上的纹路是临终前的忏悔。采摘它的人必须用蜡堵住耳朵，否则会听见亡灵的尖叫——这并非虚言，曼陀罗全株含毒，误食会产生剧烈幻觉，古埃及艳后曾用它调制迷情药剂，而中世纪的女巫则将其汁液混入飞行药膏。
在中国的志怪小说里，曼陀罗是冥界的引路花。《搜神记》记载，东晋士兵在追击羌人时误入迷雾，见山谷中开满紫白色的曼陀罗，花丛里隐约有女子歌唱，追随者皆迷失方向，最终化为石像。李时珍在《本草纲目》中写道：“此花有毒，能迷人心窍，故名风茄儿。”
如今在云南的密林中，仍能见到野生的曼陀罗。它们常丛生在废弃的古寺周围，花开时像数倒挂的小钟，散发着甜腻而危险的香气。当地老人说，夜晚不要对着曼陀罗许愿，因为你不知道回应你的，是佛还是魔。
这朵跨越了千年传说的花，始终在光明与黑暗的边缘摇曳。它既是神圣的供品，也是致命的毒药；既象征着重生的希望，又暗示着永恒的沉沦。正如所有美丽而危险的事物，曼陀罗花用它的存在证明：极致的诱惑与极致的恐惧，原是同一种灵魂的两面。