第一页是老照片。翻拍的黑白班级合照里，后排男生故意踮脚装高，前排女生偷偷把辫子绕在同桌椅背上，讲台上的粉笔灰还在阳光里飘。十七岁的阳光斜斜落在课桌上，把我们的影子拉得老长，连被老师没收的漫画书角都露在桌肚外，像当年没藏好的小秘密。翻到下一页，是去年聚会时的新合影：有人鬓角多了白发，有人眼角爬上细纹，可当镜头对准的瞬间，大家下意识地摆出和老照片里一样的姿势——后排男生依旧踮脚，前排女生还是笑出弯弯的眼睛，仿佛时光只是打了个盹，我们从未走远。
再往后翻，是那些歪歪扭扭的钢笔字。当年的班长在扉页写：“十年后再聚，谁先脱发谁请客！”如今他摸着自己锃亮的头顶，在旁边补了行小字：“算我一个。”同桌的留言本里，我当年画的简笔画还在——一个戴眼镜的小人举着满分试卷，旁边写“等你当画家，我当第一个粉丝”。现在她成了儿科医生，在画旁贴了张她和小患者的合影，照片里的孩子举着蜡笔画，和当年的简笔画一样歪歪扭扭，却暖得让人眼眶发热。
最厚的一叠是“时光胶囊”。有人翻出当年传过的纸条，上面还留着“数学老师今天没戴假发”的八卦；有人带来褪色的运动会号码布，别针生锈了，却还能看清“初三2班 3号”；我找到一张皱巴巴的电影票根，是毕业那年和好友去看的《那些年》，票根背面用铅笔写着：“以后还要一起看很多电影。”那天聚会上，我们真的又去看了场电影，散场时路灯把影子拉长，和二十年前电影院外的影子重叠在一起。
合上纪念册时，阳光穿过窗户，在封面上投下细碎的光斑。原来怀旧从不是沉湎过去，而是在时光的褶皱里，捡起那些闪闪发光的碎片——是操场上的尖叫，是课堂上的窃笑，是分别时没说出口的“再见”，也是重逢时一个用力的拥抱。这本纪念册里，藏着我们回不去的年少，却也藏着让我们走到今天的，最柔软的底气。