后来电影散场了。不是争吵着落幕，是某个寻常的傍晚，你递来我落在你公寓的书，说"我要去南方工作了"。我接过书，指腹摩挲着扉页你写的批，突然发现那些曾让我心动的字迹，此刻像隔了层磨砂玻璃。你说"对不起"，我却想起耳机里循环的那句歌词：谁都不必说抱歉。
巷口的梧桐还是老样子，只是枝桠间的鸟换了新的巢。我们曾在树下分食过同一个烤红薯，烫得两个人直跺脚；也曾在暴雨天躲进树洞里，看雨水顺着叶片脉络汇成小溪。那时总以为这样的日子会漫长得像永远，却忘了树会落叶，溪会改道，就像人会在某个瞬间突然走散。你走后的第三个秋天，我在书店看到一本封面是南方海岸线的摄影集。翻到某页时突然停住：照片里的沙滩上，有个女孩正弯腰捡贝壳，侧影像极了当年在海边非要给我捡"星辰碎片"的你。我站在原地看了很久，没有难过，反而想起你说过"好风景要和在意的人分享"——原来有些分享，不必非要并肩。
前几天整理手机相册，意间划到你发的朋友圈：九宫格照片里，你站在南方的阳光下，身后是盛开的三角梅，配文写"今天也有好好生活"。我盯着那张照片看了几秒，手指悬在"点赞"按钮上又收回。不必刻意问候，不必强行维系，就像云不会向风道歉，花不会向季节道歉，我们只是在各自的时区里，继续生长成了更好的模样。
枫叶标本最终被我夹回了那本你写过批的书里。书脊已经有些开裂，但翻开时，依然能闻到当年图书馆旧木柜的味道。窗外的风又起了，吹得窗帘微微晃动，像极了那天你在体育馆外被吹起的围巾。原来有些告别，不是，是把并肩走过的时光，轻轻叠进了岁月的褶皱里——不必抱歉，因为我们都曾是彼此故事里，最明亮的那一页。